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A LUTA PELA TERRA NO MARANHÃO 
CONTEMPORÂNEO: A “LEI SARNEY 




Em 17 de junho de 1969, o então governador do Maranhão José Sarney 
aprovou na Assembleia Legislativa do Maranhão a Lei Nº 2.979, conhecida como 
“Lei Sarney de Terras”. A justificativa para a sua aprovação era a modernização 
do estado, que vivia o mito político do Maranhão Novo. Assim, as terras devo-
lutas do estado, ocupadas há séculos por posseiros e povos tradicionais, foram 
mapeadas e postas à venda pelo governo, visando tanto permitir o avanço dos 
capitalistas quanto desmobilizar os movimentos sociais. Isso provocou a invasão 
de terras camponesas, assassinatos de posseiros e pistoleiros, a insurgência de 
organizações sociais e sindicais, prisão de lideranças populares e forte repressão 
do governo. Os camponeses resistiram de várias maneiras...! Nessa arena, dois 
maranhenses lideram projetos opostos: José Sarney e Manuel da Conceição.
PALAVRAS-CHAVE
Lei Sarney de Terras - Conflitos Fundiários - José Sarney - Manuel da Conceição.
1Este artigo é fruto, dentre outros estudos, de investigações e análises iniciais da minha Tese de 
Doutorado em História Social, cujo título provisório é: A questão agrária na Amazônia oriental: 
conflitos fundiários e resistência camponesa no Maranhão contemporâneo.
2Doutorando em História Social na Universidade Federal do Pará (UFPA); Professor de História 
do Instituto Federal do Maranhão (IFMA).
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ABSTRACT
On June 17, 1969, the then Governor of Maranhão José Sarney passed Law 
No. 2,979 in the Maranhão Legislative Assembly, known as the “Sarney of Land 
Law”. The justification for its approval was the modernization of the state, which 
lived the political myth of Maranhão Novo. Thus, the vacant lands of the state, 
occupied for centuries by squatters and traditional peoples, were mapped and of-
fered for sale by the government, aiming both to allow the advance of capitalists 
and to demobilize social movements. This led to the invasion of peasant lands, 
murders of squatters and gunmen, the insurgency of social and union organiza-
tions, the arrest of popular leaders and strong repression by the government. The 
peasants resisted in many ways ...! In this arena, two people from Maranhão lead 
opposite projects: José Sarney and Manuel da Conceição.
KEYWORDS
Sarney Land Act - Land conflicts - José Sarney - Manuel da Conceição.
Primeiras palvras: Sarney chega ao poder
Recebo na praça pública, o direito de governar o Maranhão; direi-
to que me foi dado pela vontade soberana do povo. O nosso céu e 
a nossa terra testemunharam os longos, trabalhosos, ásperos e he-
roicos caminhos que nos conduziram a essa tarde, a esta solenida-
de e a este instante. O mandato que venho receber tem a marca da 
luta, tem a chama da mais autêntica vontade popular, da liberdade 
de escolher e preferir, da consciência das opções (SARNEY, 1966).
Em 31 de janeiro de 1966, em São Luís, foi um entardecer atípico! Ela não 
estava ensolarada, como de costume. Após uma manhã de chuva fina, que teima-
va em não passar... Talvez um presságio das lágrimas dos inocentes que, a partir 
daqueles acontecimentos, seriam derramadas. Quando os últimos raios de sol se 
escondiam no horizonte, por debaixo de nuvens escuras que teimavam em fazer 
parte da festa maranhense, um político jovem de 35 anos veste seu paletó, passa 
gel no cabelo e dá a última olhada no discurso político que escrevera dias antes 
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em São Luís (Jornal do Dia, 1966). Longe dali outro jovem de 30 anos escuta, 
no seu rádio de pilha da marca Motoradio, as notícias da posse do governador 
eleito, pois acreditou, como tantos camponeses do estado, nas promessas daque-
le político. Ele estava longe de imaginar que o seu destino se cruzaria com o do 
poderoso governador. Esse encontro será trágico e estarão em lados totalmente 
opostos. Por enquanto, voltemos a São Luís!
O político de 35 anos é José Sarney. Os acontecimentos anteriores o mos-
tram se preparando para tomar posse no cargo mais importante do Maranhão. 
Sob uma chuva de foguetes, aplausos e gritos de viva! viva! viva Sarney se iniciava 
uma outra oligarquia. Ele enterrava de vez a oligarquia do senador Vitorino Frei-
re, que governou o estado durante duas décadas. A longa noite de 50 anos que se 
abateu sobre o Maranhão. Naqueles instantes, o governador e sua família cami-
nharam juntos em direção ao palanque de madeira, tendo à sua frente um púl-
pito também de madeira, localizado na Praça Pedro II, centro histórico de São 
Luís, em frente ao Palácio dos Leões, montado cuidadosamente para aquele ato 
solene. No discurso de posse, vê-se um governador evocar ideias de progresso: 
“O Maranhão não suportava mais, nem queria, o contraste de suas terras férteis, 
de seus vales úmidos, de seus babaçuais ondulantes, de suas fabulosas riquezas 
potenciais” (SARNEY, 1966) e a situação de pobreza das famílias maranhenses 
onde a miséria, a angústia, a fome e o “desespero que não levam a lugar nenhum, 
senão ao estágio em que o homem de carne e osso é o bicho de carne e osso” 
(Ibid.). Visivelmente emocionado, fez uma pausa e continuou. O “Maranhão não 
quer a desonestidade no governo, a corrupção nas repartições e nos despachos. 
O Maranhão não quer a violência como instrumento da política para banir direi-
tos os mais sagrados que são os da pessoa humana” (Ibid.). Por último, distribuiu 
esperanças para seu povo: “Dos 150 mil km quadrados cobertos de babaçu e que 
cada vez mais iremos exportar, valorizar e industriar e mostrar ao Brasil que ao 
invés de um problema, uma grande solução para todos nós” (Ibid.).
O discurso de posse do governador eleito tinha um forte apelo emocional. 
Ao fazer referência às terras férteis do estado, a fome e a corrupção em suas re-
partições públicas ele procurou fazer uma ruptura temporal entre o antigo Mara-
nhão da oligarquia vitorinista e o Maranhão Novo3 governado por ele.
3Foi o slogan do governo Sarney, de 1966 a 1970. Ele foi utilizado para fazer a ruptura entre os 
governos da oligarquia vitorinista e a nova gestão que acabara de iniciar. Foi a tentativa de em-
placar a retórica da modernização, do desenvolvimentismo, do progresso, dentre outros. Durante 
todos os governos alinhados à oligarquia Sarney, foi invocado o mito político Maranhão Novo 
criado por ele. 
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Enquanto Sarney fazia o seu discurso de posse, Glauber Rocha, então com 
26 anos de idade, já considerado um dos maiores cineastas do Brasil se não o 
mais o importante, gravava o discurso de posse do novo governador. Assim, ele 
produziu um curta-metragem, de aproximadamente dez minutos, sobre a situ-
ação social do estado. O vídeo Maranhão 66 – posse do governador José Sarney 
foi cuidadosamente preparado para marcar a ruptura com o velho Maranhão, 
simbolizando o início de um Novo Tempo4. Os sujeitos escolhidos pelo famoso 
cineasta brasileiro, para fazer parte da narrativa cinematográfica, foram: tran-
seuntes da periferia, enfermos dos hospitais, catadores de lixo e moradores de 
rua. E, ao longo dos dez minutos do curta-metragem, ouve-se ao fundo, como 
trilha sonora em diferentes clivagens que mais parece a voz de um fantasma do 
que de uma pessoa, o discurso de Sarney, sendo ovacionado pelos seus conter-
râneos; enquanto os arquétipos de homens e mulheres da capital maranhense, 
abandonados à própria sorte, são projetados na retina do espectador enquanto 
este assiste à película cinematográfica. A intenção de Rocha era machucar mes-
mo o nervo óptico e a retina, pela violência e realismo das imagens, das plateias 
que assistiriam aquele vídeo. A intenção foi provocar o estranhamento estético-
-político.
Ele usa o maranhense pobre, o qual é representado no discurso de Sarney 
como vítima da corrupção, do atraso, da falta de oportunidade, do analfabe-
tismo, do desemprego etc., para criar uma identidade política pela dicotomia 
estética-social entre o vitorinismo do passado e o sarneísmo do presente. Rocha, 
ao gosto do aspirante a oligarca maranhense, fez uma colagem vulgar de sensibi-
lidades com a intenção de produzir identidades e fabricar mitos políticos funda-
dores... Por isso, Sarney e seus eleitores féis – verdadeiros “devotos” – ainda hoje 
falam em Maranhão Novo (Pesavento, 2008).
Para compreender o ambiente político que favoreceu a vitória do então can-
didato Sarney, revisita-se a campanha eleitoral de 1965. Nesse período, segundo 
Cabral (2002, p. 13) “foi organizada uma ampla e heterogênea aliança política 
4Sarney queria que a sua administração simbolizasse a ruptura com os governos anteriores, os 
quais considerava incompetentes e corruptos. Por isso, tanta pomba e grandiosidade em sua 
posse, gastando-se três mil dúzias de foguetes. Naquele 31 de janeiro de 1966, o curta-metragem 
de Glauber Rocha foi a cereja do bolo da posse de Sarney. Nessa representação fílmica, o mito 
político de Um Novo Tempo começou aos gritos da população enlouquecida que esperava Sarney 
na Praça Pedro II e terminou com os tuberculosos nos hospitais e crianças dividindo o espaço 
com urubus na periferia de São Luís. Tudo gravado pelas câmeras do genial cineasta do Cinema 
Novo. O populismo em sua apoteose!
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chamada Oposições Coligadas5, que procurou mobilizar a população contra os 
desmandos do vitorinismo”. Após intensos embates políticos e eleitorais a “fren-
te única oposicionista conseguiu eleger José Sarney ao governo do estado em 
1965” (Ibid.). Sua vitória eleitoral só foi possível “porque contou com o apoio 
decisivo da ditadura militar, que se instalara no Brasil em 1964 para reprimir as 
mobilizações sindicais e populares” (Ibid.) que defendiam as Reformas de Base 
do presidente João Goulart. “Moral da estória: o Maranhão ‘trocava seis por meia 
dúzia’, pois saía de cena a oligarquia vitorinista e começava a se formar a oligar-
quia Sarney, que cresceu e se fortaleceu à sombra dos militares no poder” (Ibid.).
A oligarquia Sarney, diferente da anterior, surgiu e se manteve no poder 
graças às elites urbanas, sempre de mãos dadas com mãos palacianas, sempre às 
espreitas com generais, aos sussurros com empresários e aos flertes com latifun-
diários. Nesse espaço, Sarney aprendeu como poucos o jogo político brasileiro, e 
jogou muito bem durante cinquenta anos, para a infelicidade dos maranhenses!
A emergência da  Lei de Terras do Maranhão
Houve realmente a necessidade do Maranhão em aprovar a sua Lei de Ter-
ras em 1969? Ela foi realmente imprescindível para a modernização do estado? 
Pode-se iniciar essa análise a partir de duas outras perguntas: a emergência de tal 
lei justifica o total desmantelamento da vida campesina? E: caso fosse realmente 
necessária, quem se beneficiou com essas mudanças? Para responder integral-
mente todos esses questionamentos, devido à complexidade desse fenômeno, 
necessitaríamos de um texto bem mais volumoso, questão essa limitada pelas 
características de um artigo. Entretanto, os recortes (teórico-metodológico-te-
mático) aqui executados, possibilitam uma análise concisa dos fenômenos in-
vestigados, porém, não menos densa. Os limites temporais e geográficos esta-
belecidos, estão circunscritos às décadas de 1960 e 1970 na Mesorregião Oeste 
Maranhense; o que não inviabiliza, em alguns momentos, a análise da realidade 
maranhense como um todo.
O governo Sarney foi marcado pela construção de grandes obras públicas 
e intensos conflitos fundiários, embalados pelos ventos do desenvolvimentismo 
econômico da ditadura militar e pela modernização conservadora da agricultura 
5Foi um heterogêneo grupo político de oposição à oligarquia vitorinista. Ele se formou em 1945, 
para disputar a eleição de governador contra o candidato vitorinista, e terminou em 1965, com 
a eleição de José Sarney.
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brasileira. Isso fez aumentar os índices de crescimento econômico do estado, o 
que levou o governo Sarney a batizar esse período de milagre maranhense6. A si-
tuação social do estado permaneceu a mesma! A grande ação do governo Sarney 
para modernizar o setor agrário maranhense foi a aprovação da Lei Nº 2.979, de 
17 de junho de 1969. A Lei Sarney de Terras7. A partir daí, os conflitos fundiários 
cresceram sem precedentes no estado. Os camponeses8 passaram a resistir à gri-
lagem, à invasão de suas casas e roças, ao fechamento de sindicatos, aos assassi-
natos de lideranças populares, dentre outros.   A década de 1970 é marcada pela 
consolidação do latifúndio maranhense. Consoante a Lei de Terras, “Não serão 
alienadas nem concedidas terras a quem for proprietário no Estado, cuja área 
ou áreas de sua posse ou domínio não sejam devidamente utilizadas com explo-
rações de natureza agropecuária, extrativa ou industrial” (MARANHÃO, 1969: 
01). Ou seja, “[...] A mentalidade dessa lei era dizer que só os capitalistas pode-
riam desenvolver o Estado, pois o lavrador maranhense é atrasado e rudimentar. 
É a mentalidade de que a empresa deve ocupar a terra, e o lavrador deve ser o 
peão [...]” (ASSELIN, 1982: 149). Nos anos seguintes, a Lei de Terras foi mantida 
e ampliada para entregar as riquezas do estado aqueles que, ainda hoje, são con-
siderados os emissários do progresso e da modernidade: os empresários. Após a 
sua homologação, as Delegacias de Terras, criada pela lei supracitada, passou a 
6Foi mais uma estratégia político-discursiva do então aspirante a oligarca maranhense. O de-
senvolvimento econômico tão festejado pelo governo Sarney, foi resultado de investimentos em 
infraestrutura financiados pelo governo federal. As novas estradas estaduais e federais; as cons-
truções do Porto do Itaqui, da Ponte José Sarney e da Hidrelétrica de Boa Esperança; os conjun-
tos habitacionais; a eletrificação de cidades do interior; projetos agropecuários; dentre outros, 
conseguiram aumentar as taxas de crescimento do estado no final da década de 1960. Mas, apesar 
da relativa melhora dos indicadores econômicos do estado, o quadro social permaneceu inaltera-
do. Tanto nessa época quanto hoje, o estado é um dos mais pobres; possui a menor expectativa de 
vida; elevadas taxas de analfabetismo; um dos menores índices de saneamento básico e água tra-
tada do país etc. O milagre econômico foi mais um mito político que sustentou a “Sarneylândia”...
7Por questões teórico-metodológicas, ao longo do texto, refiro-me a essa lei como Lei de Terras; e, 
quando necessário, para realçar o momento político das lutas camponesas, Lei Sarney de Terras.
8A opção política deste artigo, assim como outras análises bem mais extensas, opta pela categoria 
de campesinato. Sei de suas implicações e debates, ao longo dos últimos sessenta anos, em torno 
desse conceito político introduzido pelas esquerdas do século passado; mas, como todo pesqui-
sador, tenho minhas preferências políticas e de método.
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disciplinar e organizar a ocupação das terras livres9 do Maranhão e titular áreas 
reservadas à colonização camponesa e empresarial.
Os 90.000 km² de terras devolutas da Amazônia maranhense, assim como os 
100.000 Km² de outras regiões do estado, eram vistas pela classe dirigente como 
a solução para modernizar o setor agrário10. Elas deveriam funcionar como polos 
de atração aos grupos empresariais que alavancariam a economia maranhense. 
“[...] Incorporar as terras livres do Maranhão ao modelo de propriedade da socie-
dade capitalista tornou-se uma tarefa urgente e prioritária a ser executada pelo 
governo, a partir da década de 1960” (Ibid., p. 23). Para isso, a classe dirigente 
passou, então, a propagar a surrada retórica da modernidade capitalista: progres-
so, desenvolvimento, emprego, justiça social, bem estar... Faltou o governo dizer 
para quem?!
A luta pela terra maranhense, compreendida a partir das apreciações an-
teriores, casa com a análise de Marx (2001: 838) a respeito da acumulação pri-
mitiva de capitais na Inglaterra; pois o progresso do “século XVIII consiste em 
ter tornado a própria lei veículo do roubo das terras pertencentes ao povo, em-
bora os grandes arrendatários empregassem simultânea e independentemente 
seus pequenos métodos particulares”. O roubo assume a forma legislativa que 
lhe dão as “leis relativas ao cercamento das terras comuns, ou melhor, os decre-
tos com que os senhores das terras se presenteiam com os bens que pertencem 
ao povo, tornando-os sua propriedade particular, decretos de expropriação do 
povo” (Ibid.).
Na década de 1970, a Mesorregião Oeste Maranhense, composta pelas mi-
crorregiões Gurupi, Pindaré e Imperatriz, foi estremecida por conflitos fundiá-
rios, numa empreitada sem trégua dos latifundiários contra os camponeses. Tais 
regiões foram o epicentro dos conflitos devido, principalmente, aos fluxos migra-
tórios de camponeses de outras regiões do estado, assim como de outras regiões 
9Em vários artigos da Lei de Terras aparece a categoria terras livres. Ela resgatou uma concepção 
antiga, mas recorrente na mentalidade de nossas elites. É uma ideia colonial. As terras considera-
das livres e desocupadas, na verdade, eram terras de índios, quilombolas, ribeirinhos e posseiros. 
Como o proposito dessa lei foi ampliar a fronteira econômica, incorporando-a definitivamente à 
economia capitalista, nada menos colonial do que invisibilizar e desqualificar as populações que 
lá habitavam. Daí, o choque de mundos narrados aqui.
10Essa área gigantesca foi geograficamente mapeada pelo governo Sarney, sendo incorporada a ela 
terras da União, conseguidas através de convênios e parcerias com o governo federal, para alojar 
os grandes projetos agropecuários do estado. O Decreto nº 3.831, de 6 de dezembro de 1968, a 
transformou em Reserva Estadual de Terras. Asselin (1982) esmiúça, em detalhes, como as terras 
do Maranhão foram apropriadas pelo latifúndio, motivo de inúmeros conflitos no campo.
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do Nordeste, devido a questões climáticas, sociais, fundiárias e econômicas. Para 
acabar com os conflitos no campo, os governos Sarney e de Neiva Santana cria-
ram diversos projetos de colonização, os quais assentariam milhares de famílias 
das Mesorregiões Centro e Oeste do estado, envolvendo os municípios de Ama-
rante, Grajaú, Lago da Pedra, Imperatriz, Pindaré-Mirim, Maracaçumé, Monção, 
Santa Luzia, Santa Inês e Turiaçu11. A maioria deles, nunca saiu do papel.
Grandes empresas mediante anúncios de terras baratas, sem concorrência 
pública e sem leilão, financiadas por bancos estatais, compraram grande parte 
das terras do Maranhão. A maioria das empresas, para comprar maior quanti-
dade possível de terras, organizaram várias empresas de fachada para conseguir 
propriedades de até 100 mil hectares. Assim, a Lei de Terras institucionalizou, 
de forma rápida e violenta, a grilagem de Estado12. Alguns anos mais tarde, em 
1976, a Lei Federal Nº 6.383 (Lei das Ações Discriminatórias) tornou péssimo o 
que já estava ruim. Elas promoveram um imenso êxodo rural, pois aqueles tra-
balhadores e suas famílias não conseguiram permanecer em suas antigas posses 
devido, principalmente, ao não cumprimento de prazos administrativos e jurídi-
cos, discriminados pelas respectivas leis, que estabeleciam direitos e deveres aos 
camponeses.
Para acelerar a legalização das terras griladas o governo criou, em dezembro 
de 1971, a Companhia Maranhense de Colonização (COMARCO), que incor-
porando imediatamente dois milhões e cem mil hectares de terras devolutas do 
Maranhão (Asselin, 1982). Para o leitor compreender o papel da COMARCO 
é necessário dizer as circunstâncias de sua criação. Ela foi idealizada dentro do 
Palácio dos Leões a mando do próprio governador Pedro Neiva de Santana; cujo 
objetivo era coordenar a política de colonização do campesinato e fomentar a 
criação de projetos agroeconômicos (extrativo-siderúrgico-energético) no esta-
do. Mas, ao longo dessa década, ficou claro em qual time a COMARCO jogava. 
A história mostrou que não foi do lado dos camponeses!
11Nos últimos sessenta anos, vários municípios maranhenses foram divididos gerando novas uni-
dades federativas. Por exemplo, o município de Pindaré-Mirim, em 1967, deu origem à Santa 
Inês; o município de Santa Luzia, em 1994, deu origem a Buriticupu; o município de Imperatriz, 
1981, deu origem à Açailândia, dentre outros.
12A Lei de Terras, ao longo dos seus 54 artigos, possibilitou todas as facilidades para que as pes-
soas ricas possuírem as terras do Maranhão. Os decretos, portarias e jurisprudências que dela 
partiu beneficiaram principalmente o latifúndio. Victor Asselin, um dos mais importantes estu-
diosos da grilagem maranhense, assegura que, nas décadas de 1960 a 1980, existiu uma ampla 
rede de grilagem no Maranhão, cujas conexões envolviam os principais órgãos e autoridades 
fundiárias do estado.
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O Maranhão, assim como a Inglaterra do século XVIII, passou por um duro 
processo de mudança no regime de propriedade, o qual adequou a propriedade 
fundiária ao novo sistema econômico. “Nesse contexto, podemos ver a aprova-
ção da Lei Negra como uma severa medida dos negócios do Governo, servindo 
acima de tudo ao interesse dos seus próprios defensores mais próximos” Thomp-
son (1987: 281). Isso representou “um passo a mais na ascensão dos duros Whigs 
hanoverianos, e em particular na carreira pessoal de Walpole. Dessa forma, o 
que vemos é sua evolução contingente” (Ibid.). Mas, tal peça jurídica não seria 
possível “sem um consenso anterior sobre os valores da propriedade na mente de 
toda a classe dirigente. Como observou Radzinowicz, a aprovação da Lei Negra 
coincidiu com a ascendência da doutrina da retribuição crua e indiscriminada” 
(Ibid.). Ao longo daquelas décadas, com ou sem o Primeiro-Ministro Walpole, 
a Lei Negra foi constantemente renovada e ampliada nas três esferas do Estado.
Após a aprovação da Lei de Terras foi criada a burocracia estadual para 
executar os seus principais objetivos. A COMARCO centralizou a burocracia 
estadual. Não obstante, outros órgãos trabalharam em parceria com esse ela: O 
Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA), fundado 1970; a 
Companhia de Colonização do Nordeste (COLONE), criada em 1972; a Comis-
são Estadual de Terras (CETER), criada em 1979 e o Grupo Executivo de Terras 
do Araguaia e Tocantins (GETAT), fundado em 1977. Na retórica do governo, 
das terras administradas pela COMARCO, trezentos mil hectares seriam desti-
nados a dez mil famílias camponesas e o restante (86% das terras) seriam nego-
ciadas com o empresariado (ASSSELIN, 1982). Quanta desproporção...!
Ao fazer uma breve comparação entre a Lei Negra e a Lei de Terras do Ma-
ranhão vê-se que, tanto lá quanto aqui, o processo é o mesmo: a expansão capi-
talista. Isso gerou novos conflitos de classes e aprofundou outros já existentes, 
ou seja, as classes em litígio tiveram que formular novas estratégias e táticas de 
dominação e resistência, assim como de negociação, no sinuoso jogo político que 
compõe a democracia liberal. 
Lá na Inglaterra, “Em 1721, tentaram um procedimento jurídico novo e in-
comum, processando os ladrões de cervos no Tribunal da Fazenda. Mas essas 
medidas sucessivas, seguindo-se à investida contra os costumes florestais nos 
tribunais respectivos” (THOMPSON, 1987: 75), proporcionaram grande união 
e solidariedade aos habitantes da floresta descontentes com as autoridades de 
Sua Majestade o Rei Jorge I. Descontentamento que estimulou a formação de 
sociedades e grupos secretos, levando ao “roubo isolado e independente de cer-
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vos a ceder lugar a ataques de numerosos cúmplices disfarçados a cavalos. Em 
consequência, a autoridade dos funcionários florestais se esfacelou à sua volta” 
(Ibid.). Já aqui, no Maranhão, os camponeses empreenderam variadas formas de 
luta para escapar ao cerco de grileiros e de governantes comprometidos com o 
latifúndio.
A luta camponesa pela terra
A minha perna é a minha classe (CONCEIÇÃO, 1980).
 Na década de 1960, a mais importante liderança camponesa maranhense 
foi Manuel da Conceição (para seus amigos, Mané). O seu engajamento orgânico 
com as lutas camponesas o levou progressivamente a liderança do campesinato. 
Foi membro atuante do Centro de Educação e Cultura do Trabalhador Rural 
(CENTRU), cujo espaço de discussão foi fundamental para a sua formação po-
lítica. Aí os camponeses debateram e refletiram juntos as ações de resistência 
contra a grilagem (ASSELIN, 1982).
Conceição e, consequentemente, a sua família conheceram bem os man-
dos e desmandos dos poderosos do estado. Foi expulso diversas vezes das terras 
onde morou chegando, em 1962, na cidade maranhense de Pindaré-Mirim. Aí 
no mesmo ano, participou de um curso de formação política destinado à forma-
ção de novas lideranças sindicais promovido pelo Movimento de Educação de 
Base (MEB). Isso contribuiu muito para sua formação política e envolvimento 
com as lutas camponesas. Na cidade de Pindaré-Mirim, em 1963, ele fundou, 
junto com outros camponeses, o primeiro Sindicato de Trabalhadores Rurais do 
Maranhão (CONCEIÇÃO, 1980).
Na década de 1970, os cânticos camponeses mais entoados no Maranhão 
saíram do Vale do Pindaré13.  Eis alguns deles... (a) O Risco. Letra e música de 
Luiz Vila Nova: O risco que corre o pau/ Corre o machado/ Não há o que temer/ 
Aquele que manda matar/ Também tem que morrer (Bis)/ Eu já tenho machado/ 
Falta só botar a cunha/ E fazer a moda gato/ Dar o tapa e esconder a unha/ Nós 
13O Vale do Pindaré faz parte da Mesorregião Oeste Maranhense. Atualmente ele engloba os 
seguintes municípios: Alto Alegre do Pindaré, Bela Vista do Maranhão, Bom Jardim, Bom Jesus 
das Selvas, Buriticupu, Igarapé do Meio, Monção, Pindaré-Mirim, Santa Inês, Santa Luzia, São 
João do Carú e Tufilândia.
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estamos em guerra/ Lado de lá já decretou/ Pois já pagou pistoleiros/ Pra matar 
trabalhador/ É a nossa proposta/ Pois a gente quer ganhar/ Se matarem um daqui/ 
Dez de lá vamos matar; (b) Bota Pra Brigar. Letra e música de Luiz Vila Nova: Se 
correr o bicho pega/ Se ficar o bicho come/ Se o cabra morre de medo/ Prova que 
ele não é homem/Qual é o jeito, Zé?/ É virar, é virar, é virar!/ É virar e botar para 
brigar! (Bis)/ Eu saí do Piauí, vim parar no Mearim/ Quando eu chegava lá/ O 
bicho vinha atrás de mim/ Do vale do Mearim, eu corri pro Pindaré/ Quando eu 
olhei pra trás/ O bicho vinha no meu pé/ Da região do Tocantins, fui parar no Ara-
guaia/ Quando eu chegava lá/ O bicho tava na tocaia/ Não tenho mais para onde 
ir, todo lugar o bicho tá/ Não vou mais sair daqui/ Não vou caçar outro lugar!14 
Eles oxigenaram a luta camponesa!
Agora peço permissão ao leitor para fazer um breve recuo no tempo e com-
partilhar alguns fios de minhas memórias juvenis. Meu avô materno foi cam-
ponês-proprietário, até meados da década de 1980, na Baixada Maranhense e 
lembro bem que, em suas conversas e brincadeiras junto à nossa família, ele can-
tarolava esses versos criados por Luiz Vila Nova. Naqueles momentos de acon-
chego, jamais podia imaginar que, em algum momento da minha vida, escreveria 
sobre essas memórias familiares, atravessados por fenômenos históricos contem-
porâneos, reveladores de sentidos e significados da luta pela terra no Maranhão. 
A vida é imprevisível...
A pistolagem e outros métodos de violência foram utilizados de forma sis-
temática, contando, inclusive, com o apoio do Estado através de instituições que 
se empenhavam em garantir que a lei fosse cumprida. Um exemplo disso, foi a 
utilização das polícias Militar (PM) e judiciária (Civil), através da Secretaria de 
Segurança Pública (SSP), para defenderem os latifúndios contra os posseiros.
No município de Santa Luzia, uma das táticas dos trabalhadores rurais con-
sistia em cortar ou queimar, durante à noite, as cercas de arame farpado de suas 
terras invadidas pelos grileiros ou, ainda, queimar as achas de madeira antes que 
elas fossem enterradas. Por causa disso, famílias inteiras foram queimadas vivas, 
dentro e fora de suas próprias casas, a mando de grileiros (Clemens, 1987). Ou-
tro ato de violência contra os posseiros era semear braquiária nas suas roças de 
14Cânticos maranhenses de domínio popular. Estes foram retirados do livro: As Encantadeiras. 
Canto e Encanto nos babaçuais: músicas sob domínio popular. Belém: UFPA, 2014. Recentemen-
te, em março de 2020, Luiz Vila Nova lançou o seu livro autobiográfico intitulado: VILA NOVA, 
Luiz. Memórias da vida e da luta de um militante. Rio de Janeiro: NPC. Aí ele narra a luta pela 
terra no Maranhão contemporâneo. Entrevista disponível em:  https://www.youtube.com/wat-
ch?v=1xbIb_4_CGo. Acesso em 04/07/2020.
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arroz, o que provocou mais conflitos e assassinados tanto de camponeses quanto 
de pistoleiros. Isso é uma evidência clara da grande resistência camponesa ante 
ao poder arbitrário, a qual possibilitou avanços e conquistas importantíssimas a 
essa classe.
A resistência camponesa atuava em todos os espaços. As matas, as fazendas, 
as terras de posseiros, as vilas e as cidades foram palcos de lutas intensas entre 
latifundiários e camponeses, os quais defendiam visões sociais, econômicas e 
culturais diametralmente opostas. Embora as lutas mortais se dessem nos limites 
das cercas que separavam posses e latifúndios, outros espaços sociais como, por 
exemplo, sindicatos, fóruns, prefeituras e palácios de governo foram igualmente 
importantes no processo de negociação política. Nesses espaços, os camponeses 
dinamizaram a luta pela terra e estabeleceram novos sentidos e significados so-
ciais em torno de suas reivindicações. A conquista dos assentamentos agrícolas 
de Buriticupu, no final da década de 1970, foi um importante marco desse pro-
cesso de resistência e negociação política; o que evidencia as profundas conexões 
entre os diferentes espaços de luta, os quais produzem margens de liberdade e 
ação dos sujeitos de baixo, possibilitando aos mesmos um variado repertório de 
defesa e negociação diante do opressor.
Para prejudicar os posseiros e favorecer os empresários, os editais da CO-
MARCO eram divulgados em jornais de São Luís e/ou afixados nos murais da 
sede do órgão, o que levou milhares de camponesas a perderem os prazos legais 
para a compra de suas posses. Esse ardil meticuloso tinha uma única finalidade: 
expulsar os camponeses de suas posses. Isso garantiu mais terras ao latifúndio. A 
Lei de Terras foi criada para beneficiar os empresários, quando ela se mostrava 
falha em seu objetivo a justiça se encarregava de criar a jurisprudência necessária 
à sua missão.
No intuito de compreender o avanço do capitalismo no Maranhão faz-se 
uma analogia, em alguns momentos, entre as realidades maranhense e inglesa 
buscando, com isso, elementos comuns que ajude a compreender a passagem 
para o regime de propriedade capitalista. Segundo Thompson (1987, p. 249) foi 
“o deslocamento da autoridade, e não o antigo delito de roubo de cervos, que 
constituía uma emergência aos olhos do Governo” que possibilitou a criação de 
leis contra o direito paternalista. Em 1723, esse fenômeno levou a aprovação da 
Lei Negra e teve como maiores beneficiados os Whigs hanoverianos, os acaba-
ram com o direito costumeiro dos trabalhadores do campo ao criar a moderna 
propriedade privada.
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A grilagem pretendia transformar a terra de trabalho15 dos camponeses em 
terra de negócio dos capitalistas, mas a insurgência de movimentos sindicais e 
sociais constituíram obstáculos à expansão capitalista na Amazônia maranhen-
se. A Lei Sarney de Terras foi criada para mediar esses conflitos. Para Marx (2001, 
p. 827) a acumulação primitiva de capitais “desempenha na economia política 
um papel análogo ao do pecado original na teologia. Adão mordeu a maçã e, por 
isso, o pecado contaminou a humanidade inteira”. Tomo emprestada a metáfora 
de Marx para salientar a violência brutal, tanto física quanto simbólica, contra o 
campesinato.
Volto à posse de Sarney... Enquanto ele fazia o seu discurso, Conceição o 
ouvia atentamente pelo rádio! E um pensamento veio à sua mente: imaginou 
como seria bom se a vida dos trabalhadores melhorasse com o novo governo. 
Cada palavra daquele discurso, transformada em ondas de rádio, foi ouvida aten-
tamente. Elas o lembravam das lutas travadas nos anos anteriores e torceu para 
que, a partir daquele ano, a vida dos maranhenses fosse bem melhor (CONCEI-
ÇÃO, 1980).
Mas, mesmo com aquela chuva de esperanças depositados no novo gover-
nador, os conflitos fundiários não diminuíram no estado; pelo contrário, aumen-
tam ano após ano e piorados exponencialmente a partir da Lei de Terras. Isso 
levou os camponeses a intensificarem a luta pela reforma agrária, colocando-os 
em oposição permanente ao governo Sarney. Nessa arena política, Conceição16 
foi o principal líder camponês; e, por conta disso, foi perseguido, preso e tortura-
do pelos órgãos de segurança do Estado.
Anos antes, em 31 de março de 1964, as Forças Armadas dão o golpe mi-
litar e destituem o presidente João Goulart. Foi a interrupção da ordem demo-
crática. Inicia-se uma série de restrições coletivas e individuais: partidos foram 
extintos; políticos tiveram seus mandatos cassados; o Congresso Nacional teve 
suas atividades suspensas diversas vezes; sindicatos foram fechados e seus líderes 
perseguidos; os direitos civis e políticos dos cidadãos vistos como ameaça ao 
novo regime foram suspensos. Tudo e todos foram passivos à Lei de Segurança 
Nacional. Em fevereiro de 1966, através do Ato Institucional Nº 3, o governo 
15Terra de trabalho e terra de negócio são duas categorias política e academicamente antagônicas. 
Enquanto a primeira é a terra que reproduz a vida e as formas de sobrevivência do camponês; a 
segunda é a terra que gera lucros para o capitalista (MARTINS, 2009).
16Em Pindaré-Mirim, em 1963, Manuel da Conceição e outros camponeses fundaram o primeiro 
Sindicato dos Trabalhadores do Maranhão.
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institui eleições indiretas para o executivo nas três esferas do Estado. A ditadura 
aos poucos foi se escancarando...
Em 13 de julho de 1968, em Pindaré-Mirim, durante uma reunião política 
na subsede do Sindicato de Trabalhadores Rurais, no povoado Anajá, policiais 
militares chegaram atirando: pow...! pow...! pow...! O povo começou a correr... 
“Manuel da Conceição, irritado com a situação, chegou a se agarrar com um 
sargento da polícia, derrubando-o no chão. De repente, outro policial chegou 
atirando em Manuel” (SANTOS, 2010: 05). Ele recebeu “três tiros de revólver no 
pé esquerdo e dois tiros de fuzil no pé direito, seu membro ficou tão mutilado 
que não foi possível recuperá-lo” (Ibid.). Após a violência policial, “passou sete 
dias na cadeia sem nenhum tratamento adequado, a infecção chegou num ponto 
tão crítico que a perna direita teve que ser amputada próxima ao joelho” (Ibid.). 
Conta que “os que pensaram que uma perna a menos seria motivo para intimi-
dação, não contaram que isso serviu como um motivo a mais para intensificar a 
luta em defesa dos trabalhadores” (Ibid.).
Após ter a perna amputada abaixo do joelho, ainda no hospital, se encon-
trou com os assessores de Sarney, que estavam encarregados de ajudar Conceição 
e a sua família: “Você perdeu a perna, mas isso não é problema. A gente vai pagar 
o teu tratamento. A gente vai procurar um apartamento pra vocês, um emprego 
onde você possa trabalhar sem muito esforço” (CONCEIÇÃO, 1980: 162). E os 
assessores continuaram falando... “vamos arranjar um emprego para sua mulher. 
E ver se arranjamos um carro, para quando você for sair de casa” (Ibid.). Naquele 
momento, os dois maranhenses, que tinham praticamente a mesma idade, mas 
que a vida traçou destinos totalmente diferentes, estavam se comunicando, mes-
mo que indiretamente, sob palavras e gestos dos assessores mais próximos do 
governador. Os seus destinos se cruzavam pela última vez! José Sarney lhe ofere-
ceu dinheiro e recursos materiais para que ele não fizesse mais oposição ao seu 
governo. A resposta de Conceição foi a seguinte: “Minha perna é minha classe” 
(Ibid., p. 163). Uma pergunta ficaria sem resposta: Sarney cumpria aquelas pro-
messas?! Daí em diante, os dois sujeitos nunca mais mantiveram contato. Anos 
mais tarde, em 1976, Conceição foi para o exílio na Suíça. Após a Lei de Anistia, 
em 1979, retorna ao Brasil e ajuda a fundar o Partidos dos Trabalhadores (PT) e 
a Central Única dos Trabalhadores (CUT). Enquanto isso, Sarney permanece no 
Maranhão e se torna um dos esteios de sustentação da ditadura militar.
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Últimas palavras: entre lutas e incertezas
Os conflitos fundiários no Maranhão contemporâneo envolvem relações 
essencialmente dialéticas: exploração, dominação, litígio, violência, resistência e 
negociação. Elas não possuem apenas um único polo; ao contrário, estão cheias 
de lacunas, zonas opacas, interstícios e sombras. “As relações de dominação não 
são estáticas. Na verdade, essas relações são conflituosas e contraditórias. Não 
existe um polo dominador e outro extremamente dominado” (SILVA, 2004: 57). 
Ou seja, “Ainda que o poder seja assimétrico, [...] ainda que os dominantes te-
nham uma dose maior de poder, os dominados conseguem reter uma fatia desse 
poder” (Ibid.). Existe aí um jogo político extremamente poroso, cheio de bre-
chas... “Essa dinâmica contraditória engendra as mais diferentes estratégias de 
recusa por parte dos dominados. Muitas delas ocorrem nos microespaços, outras 
são silenciosas” (Ibid.). A resistência camponesa foi se moldando no tempo de 
acordo com as contingências, mantendo antigas estratégias e produzindo novas 
formas de luta.
Observa-se que, mesmo distante no tempo e no espaço, trabalhadores in-
gleses e maranhenses tiveram que se adaptar a um brutal processo de mudança 
do regime de propriedade fundiária. Os cercamentos na Inglaterra, assim como a 
grilagem no Maranhão, são fenômenos historicamente assimétricos, mas, consti-
tuem e fazem parte da longa marcha do avanço do capitalismo, seja no centro do 
mundo ou em sua ou periferia.
Ao narrar as estratégias e táticas dos sujeitos de baixo, faço minhas as pa-
lavras de Rodrigues (2005: 34): “Não posso deixar de considerar que, ao entrar 
na vida social desses trabalhadores da mata, dialogando com os significados de 
suas práticas, saberes, tradições e valores”, procuro uma nova forma de constru-
ção historiográfica, pautada na oralidade e na história do tempo presente, mais 
apropriada para o nosso tempo. Assim, “caminho no sentido da formulação de 
uma história em aberto, em construção, atenta à globalidade das ações humanas 
e à dinâmica das relações sociais” (Ibid.). Ou seja, “Uma história posicionada em 
que concepções e categorias suscitam mais indagações do que produzem certe-
zas” (Ibid.). Uma história das singularidades dos sujeitos e dos acontecimentos, 
que “só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no mo-
mento em que é reconhecido” (BENJAMIN, 1987: 222).
A modernização da agropecuária deixou cicatrizes profundas na sociedade 
maranhense. Na década de 1970, os 10% mais ricos possuíam 48% das riquezas 
do estado; vinte anos depois, em 1990, esse percentual subiu para 55%. Segundo 
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o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), nesse mesmo período, o 
Maranhão aumentou exponencialmente sua concentração fundiária, o que ori-
ginou e sustentou numerosos conflitos no campo. O latifúndio ficou mais pode-
roso!
Apesar das mudanças ocorridas nas últimas décadas, desenvolvidas atra-
vés de política agrárias federais voltadas para o estado, elas atingiram apenas as 
pequenas e médias propriedades. O latifúndio continua intocável. No início da 
década de 1970, o grupo de propriedades de dez hectares, ou menos, compunha 
aproximadamente 88% das propriedades rurais, perfazendo cerca de 6% da área 
total do estado; já na década de 1990, como resultado dos desdobramentos fun-
diários das décadas anteriores, a proporção do número de propriedades desse 
grupo caiu para 77%, um percentual de 3% da área total do estado (IBGE, 1990).
A Lei de Terras não alterou drasticamente apenas a vida dos camponeses, 
mas de toda a sociedade, pois campo e cidade são lados da mesma moeda. Pas-
sados cinco décadas de sua aprovação, suas consequências impõem sérias restri-
ções econômicas ao campesinato maranhense. O estado apresenta um dos piores 
índices de pobreza do país.
A resistência ao homem do campo continua...! Um exemplo disso é a Car-
ta-Denúncia de São Luís (2014, p. 18), publicada por ocasião do I Seminário 
Internacional Carajás 30 anos. Ela vai na contramão das propagandas que apenas 
enaltecem a agropecuária de forma cega: “O agronegócio é inimigo da sociedade, 
com suas práticas destrutivas da natureza e dos modos de vida da agricultura fa-
miliar camponesa e dos povos das florestas, das águas e das cidades”. E acrescenta 
mais: “Esse processo de espionagem, criminalização e violência é uma manifes-
tação da ditadura do capital que se expressa, dentre outras formas, através da 
censura e manipulação da grande imprensa” (Ibid.). 
Finalizo com a voz guerreira de Manuel da Conceição: “Enquanto houver 
fome, haverá luta!” (Ibid.).
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